La Maison desfeuillesde Mark Z. Danielewski : attention, labyrinthe.

Vaérie DUPUY
[.N.SA. de Toulouse

« Labyrinthe : chemin complexe, limité par des murs,
comportant au moins une entrée et un passage vers une
sortie ou un centre, sans signalisation déchiffrable».*

Il existe un assez grand nombre de romans dont le sujet central s avére étre un « espace » plutét qu’un

personnage. Le roman de Danielewski parait entrer de plein droit dans cette catégorie, et I'’excéde méme
largement par la richesse de la question architecturale que met en ceuvre son auteur, un jeune romancier
américain d'une trentaine d’ années. La Maison des feuilles a été publié en 2000 aux Etats-Unis, et en 2002 dans
sa traduction francaise€. Ce gros roman de plus de sept cent pages grand format, malgré les difficultés de lecture
qu’il impose® — ou grace a ces difficultés de lecture — est devenu trés vite un livre culte de la contre-culture, qui a
suscité un véritable engouement parmi un public d’internautes’, puis de lecteurs, fasdnés par I’ampleur
inhabituelle du projet®. Cette ampleur renvoie moins la longueur du roman qu'a la multiplicité des thémes,
références et recherches formelles qui ont amené la critique a qualifier La Maison des feuilles de roman « post-
moderne », et ale traiter comme un objet expérimental non-identifié, qualifié de « livre monstre, livre somme,
livre gouffre, [...] chose hirsute et labyrinthique de 712 pages, aux lignes barrées, aux notes de bas de page
proliférantes, au texte décentré, aux photos sibyllines et & latypographie protéiforme® ».
Cet «objet singulier » se distingue en effet par une forme et des effets qui ne se contentent pas de soutenir le
déroulement du récit, et qui sont exhibés sans discrétion — a tel point que tous les articles consacrés au roman
soulignent presque sans exception le défi qu'il représente pour I'imprimeur... Cette exubérance formelle a
conduit la plupart des journalistes et critiques a souligner ces aspects formels expérimentaux du roman, mais en
les présentant comme une forme de virtuosité, fascinante pour certains, assez vaine pour d’ autres.

Aborder La Maison des feuilles comme une entreprise purement formaliste semble cependant une
erreur. Si la saturation d' effets attire effectivement |’ attention, et peut hypnotiser (ou irriter) le lecteur, elle est
loin d'étre gratuite, et s articule avec une grande cohérence autour de la notion d'architecture. La Maison des
feuilles apparait en effet comme une tentative contemporaine tres frappante de construction romanesgque
enti érement organisée par et autour des notions de dimension, d' espace et de volume, avec une obstination et une
superposition de référents (notamment architecturaux) associés a des recherches formelles signifiantes qui ne
sont pas sans rappeler, comme |’ ont remarqué presque tous les lecteurs et critiques, I’ cauvre de Borges'.

Si I’on isole le theme central de ce roman complexe et atypique, on percoit sans difficulté son lien avec
I"architecture : il est essentiellement question d une maison, figure principale du roman autour de laquelle
rayonnent plusieurs autres récits. Ce théme s’ organise au premier abord de fagon assez classique, a la maniére
d’'un récit fantastiquedont I’argument n’est guére novateur: une famille aménage dans une maison a la
campagne, et ne tarde pas a découvrir que celle-ci se révéle plus vaste a I'intérieur qu'a |’ extérieur. Cette
découverte, qui s'accompagne de longues séquences autour de la mesure de la maison, de la mise au point de
plans de géomeétre, etc., suscite lacuriosité et I' effroi de ses occupants.

! Jacques Attali, Chemins de sagesse, traité du labyrinthe, Fayard, p. 32.

2 Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles, Denodl, coll. « Denodl et d'ailleurs », 2002.

3 « On est aux frontiéres de la lisibilité», affirme Didier Jacob, in «Le traducteur de I"'impossible » (entretien avec Claro, le
traducteur frangais de La Maison des feuilles), Le Nouvel Observateur n°1979, semaine du 10 octobre 2002.

4 Leroman ad abord été diffusé en ligne par son auteur, avant de trouver un éditeur et d’ exister dans une version papier.

5 Voir Gilles Magniont, « La Maison des fevilles », in Le Matricule des anges n°40, sept-octobre 2002, p. 39.
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" A lire les articles et compte rendus parus a propos de La Maison des feuilles, on ne peut qu’ ére frappé par I’ ahurissant
déploiement de références convoquées : Borges, Lovecraft, James G. Ballard, Mallarmé, Pérec, Stephen King, Edgar Poe,
David Lynch, Lacan, les surréalistes, les poemes lettristes... Cette surabondance de comparaisons est encouragée par le texte
méme, qui multiplie lui aussi citations et références érudites. On peut rapprocher cet art de combiner élégamment ces
références dans une structure complexe de I’ érudition que Borges met en oauvre dans ses nouvelles, ou que déploie Peter
Greenaway dans sesfilms.



A cette premiére découverte de la nature fantastique d’ un espace domestique S ajoute tres vite un élément
nouveau : la maison n’est pas fixe, elle s'agrandit et rétrécit de fagon imprévisible, des pieces ou des éléments
architecturaux (couloirs, escaliers...) s goutent puis disparai ssent.

Ce théeme, qui s'enrichit d’une multitude de références a la fois architecturales, littéraires, mythologiques,
techniques, etc., parvient ainsi & placer au coaur du roman des notions architecturales (géométrie dans I’ espace,
structure...) et, de maniére intéressante, a faire reposer |e fantastique non sur des caractéres, mais sur la maison
ele-méme, organisme fantastique, espace mortifére mais qui semble animé d’ une vie propre, dont les intentions
échappent d’ ailleurs totalement. Le croisement de |’ espace nu, désert, réduit a des murs et des escaliers (on pense
évidemment aux dessins de Piranese), et de la croissance organique imprévisible de I’ espace, produit ici une
focalisation sur la maison — incompréhensible, incontrélable, qui outrepasse son statut de construction humaine,
son statut d'objet, pour devenir, au sens plein, sujet. Les personnages semblent réduits au statut de spectateurs,
ou plus précisément d’explorateurs de cet espace, de fagon trés littérale : I' action romanesque proprement dite
repose, apres I'installation, sur une série de visites, de plus en plus complexes et de plus en plus problématiques,
de la maison. Les personnages entrent en elle pour tenter d’en prendre connaissance, en organisant s
expéditions qui relévent d’une forme de parodie des récits d’ aventures. De fagon assez drdle, tout en étant trés
angoissante, la visite de la maison s apparente ainsi, sur le mode de I"hyperbole, a une expédition périlleuse,
avec boussole, radio, provisions, fusées éclairantes, et bien siir cordages en guise de fil o Ariane®. On assiste
ainsi a un renversement de perspective : I’ espace romanesque, réduit généralement aux fonctions de décor dans
lequel évoluent les personnages, plus ou moins en résonance avec leurs états d’ ame, devient ici sujet de premier
plan, étrange et radicalement étranger aux personnages, qu'’il engloutit et recrache mystérieusement.

* k%

Sur le plan littéraire, ce renversement a une incidence immédiatement perceptible : Danielewski, en un
jeu de miroir tres élaboré, place a son tour I'espace du livre en avant, et au renversement espace/personnages
répond un second renversement qui met au premier plan la forme et I’ espace de la page imprimée, au détriment
de I'histoire, engloutie peu a peu a son tour dans une spirale formelle. On comprend que cette derniére ait pu
paraitre vaine a certains lecteurs ; elle est pourtant entiérement justifiée dans I’ économie générale du roman.

Mais ce renversement de perspective, qui met I’ espace au premier plan du roman, est loin d’ étre I’ aspect
le plusintéressant de La Maison des feuilles. On pourrait dire qu’il sert de noyau au livre, en plagant au centre un
motif, celui de lamaison, et plus largement de la construction, que le romancier vas employer afaire ramifier de
diverses maniéres.

Le premier jeu de ramifications, le plus évident, ou le moins « post-moderne », est d’ ordre thématique.
Danielewski greffe en effet sur une trame initiale assez simple une variété surprenante de motifs renvoyant a
I'idée de construction dans I’ espace. Si la maison est une ceuvre sans architecte, dont le sens et lafonction restent
indéterminés, donc terrifiants, le texte I’ entoure de références plus ou moins discrétes, plus ou moins complexes,
qui renvoient a une multitude de questions liées a |'espace. On peut en donner quelques exemples. Les
personnages ont tous plus ou moins maille a partir avec les espaces clos : le propriétaire de la maison, Navidson,
convoque auprés de lui son frére, Tom, dont le métier est précisément de construire des maisons’, et qui va
participer & I'exploration; Karen, la femme de Navidson, souffre de claustrophobie'®. Ddimiter, habiter
I” espace, sont des problémes de fond. La description de |’ espace est I’ objet de la quéte, et pose le probleme de
I' appréhension humaine d’un lieu, qui seule rend ce lieu habitable'. Au sens propre du terme, les habitants de la
maison sont «déboussolés » (la boussole refuse de fonctionner entre les murs de la maison'?) et cherchent a

acquérir desrepéres. Finalement, I’ argument du récit repose sur I’impossibilité d’ établir un plan:

Il serait extraordinaire que, en se basant sur les scénes du Navidson Record, quelqu’ un parvienne a établir un bauplan
de la maison. Bien s{r il s'agit 1a d’ une impossibilité non seulement a cause des murs qui changent mais également
du fait de la destruction constante dans le film de la continuité, les fréquents jump cuts interdisant toute sorte de
cartographie adéquate. Par conséquent, en place d’ une interprétation schématique, le film propose une interprétation

8 Le protagoniste et propriétaire de la maison, Navidson, convoque pour ce faire un chasseur-explorateur chevronng,
Holloway, accompagné de son équipe, pour organiser |’ exploration de la maison (Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 80, 84-
85).

Le fait de centrer I'action narrative sur I’exploration d'un espace hostile et mystérieux rappelle bien entendu nombre de
romans de Jules Verne, mais aussi, de fagon plus marquée, la nouvelle de Borges intitulée « There are more things » (Jorge
LuisBorges, Le Livre de sable, 1975, Gallimard, coll. Folio, 1978, pp. 58-69) - nouvelle d' ailleurs significativement dédiée a
lamémoire de Howard P. Lovecraft...

® Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 31.

9 pid., p.57, 59.

1 |bid., « Exploration A », p. 64-70.

12 |bid., p. 91.



schismatique de pieces vides, de longs couloirs et d'impasses, promettant perpétuellement mais esguivant sans cesse
lafinalité d'un agencement immuable. 13

Le mystére de la maison saccompagne d'un jeu de références multiples, littéraires, mythologiques ou
scientifiques, qui s entrecroisent, créant différents niveaux de lecture : Danielewski méle par exemple des
questions d' acoustique architecturale'® (avec équations a I’ appui!), d’ écholocalisation, d’effet Doppler'®, avec
une réflexion sur le mythe de la nymphe Echo. Prise dans un immense réseau référentiel, la dimension
fantastique du récit améne peu a peu a basculer ainsi du cété du mythe, et le motif du labyrinthe devient
progressivement obsédant'®. Mais les références, qu'elles soient mythologiques, littéraires ou scientifiques,
tendent a superposer différentes grilles d'interprétation de la maison, progressivement amenée au statut de
symbole. L'image du labyrinthe elle-méme peut s interpréter a divers niveaux; elle ne s'accompagne pas d'un
sens unique et clair, mais d' une multiplicité de lectures possibles dont aucune n’est privilégiée. Sur un point de
départ concret (la maison), le romancier greffe différentes pistes, dont par exemple celle de la psychanalyse.
Divers indices donnent en effet & comprendre la maison comme espace isomorphe de la psyché. L’ espace pour
lequel Navidson éprouve tant de curiosité est présenté progressivement comme la métaphore possible d'un
espace intérieur, et si le mot «inconscient » n'est pas employé, tout est fait pour suggérer que le couloir
effrayant qui ouvre sur un espace insoupgonné est un passage vers les abimes intérieurs de la conscience,
symboliquement marqués par |’ obscurité, et qui — ce qui rappelle toutes les théories de la psychanalyse—tend a
s'agrandir et s approfondir lorsqu’on essaie de le contenir. Ainsi, lorsque Navidson fait installer une porte
blindée et une serrure pour fermer le fameux couloir, lamaison s agrandit en un sursaut de défense:

Tom semble visiblement soulagé quand il ferme enfin la porte et tourne les quatre verrous. Ma heureusement, alors
qu'il tourne laderniére clé, le son qui accompagne son geste contient une sonorité familiere. 1l refait un avec la
clé rouge. Le péne dormant heurte la gache et le déclic qui s ensuit produit un écho trésinattendu et trésindésirable.
Lentement, Tom déverrouille laporte et jette un odl al’intérieur.

On ne sait trop comment, ni pourquoi, mais la chose a encore grandi. 1

Lamaison, espace architectural du quotidien, devient ainsi symbole de |’ espace intérieur de la psyché, que Freud
a lui-méme deés le début représenté au moyen d’ une image spatiale (les chambres communicantes du ¢a, du moi,
du surmoi). Une des commentatrices fictives intradiégétiques de I’ histoire de Navidson désigne d'ailleurs la
maison comme « |e patient »8, confirmant ainsi au lecteur la possibilité de ce type de lecture.

Ce n'est quun exemple parmi dautres, mais il permet de comprendre un trait essentiel : le
foisonnement thématique qui tisse autour de la maison un réseau serré et rapidement inextricable pour le lecteur
(inextricable dans la mesure ou toute hiérarchie est absente, et aucune piste n’ aboutit réellement a une conclusion
ou une résolution de I’ énigme) n’a aucunement pour fonction de venir interpréter le récit et lui donner un sens.
Au contraire, il tend a jouer un rdle dilatoire, et brouille le motif architectural par son omniprésence méme. Cet
effet culmine d' ailleurs dans un des passages | es plus surprenants du roman, une trés longue note, qui s’ étend sur
dix-huit pages, destinée a suppléer I'impossibilité a décrire lamaison :

Bien sir, les pieces, les coulairs et I'escalier en spirale obéissent eux-mémes a des motifs précis. [...] Toutefais,
étant donné les changements permanents, & redéfinition apparemment sans fin de I'itinéraire [...] décrit un
agencement qui ne rappelle en rien les plans modernes et encore moins les conceptions o’ antan.*®

Sur cette affirmation d’ une impossible analogie, Danielewski greffe une liste paradoxale, dont le gigantisme et |a
forme fondent la monstruosité, qui convoque des centaines d’ exemples comme pour mieux lesinvalider :

28 1pid., p. 111. « Bauplan » signifie plan de construction en allemand. On pourrait considérer tout le récit central comme un
récit d arpentage (avec une petite pensée pour Le Chéateau de Kafka, dont le personnage principal se trouve étre
« arpenteur »).

14 |bid., p.49.

¥ bid., p. 47.

16 |_e théme du labyrinthe appareit de fagon explicite dans les pages 111-117. Le mythe y figure, mais biffé, et assorti d'une
bibliographie circonstanciée. On peut noter |& encore que la maison monstrueuse et incommensurable ne manque pas de faire
écho a nombre de nouvelles de Jorge Luis Borges, qui mettent en scene I’idée d'un labyrinthe infini par addition continue de
piéces architecturales dans I’ espace (voir par exemple «La Parabole du palais », in L’ Auteur et autres textes, 1960, ou
«L’'Immortel », in L’Aleph, 1949). Pour tout ce qui concerne ce théme chez Borges, voir Cristina Grau, Borges et
I"architecture, Supplémentaires, Centre Georges Pompidou, 1989 pour I’'édition originae et 1992 pour la traduction
francaise.

"' Mark Z. Danielewski, op. cit., p.62

18 |bid., p.84.

1 |bid., p.122.



Par exemple, il N’y arien dans la maison qui ressemble méme de loin aux ouvrages du 20° siecle que ce soit dans le
style post-moderne, moderne tardif, brutaliste[...] pour n’en citer que quelques uns, avec les exemples suivants: [...]
le thédtre national de Barcelone, la ville nouvelle de Seaside Florida, la maison Tugendhat, rue de Laeken a

Bruxelles, Richmond Riverside a Richmond Surrey, [...] lagare TGV de Lyon-Satolas|...] 20

La liste, point extréme du systéme référentiel qui touche ici a I’absurde, signale les limites de ce dernier en
submergeant le lecteur, aux confins de la lisibilité. La « maison » apparait ainsi comme un centre générateur, qui
organise autour de lui un réseau thématique dense, ramifié, mais qui ne débouche pas sur un sens intelligible.
L’image du labyrinthe est ici trés opérante, dans la mesure ou €elle constitue le paradigme de ce type de structure,
progressant a partir d’ un centre, s'ordonnant en fonction de ce centre, et s'étendant autour de lui sans proposer
de cheminement clair — ni d’issue véritable.

* k%

Philippe Hamon, dans sa préface a un recueil d'articles consacrés au lien entre littérature et
architecture®’, s'interrogeait sur la maniére de donner au lecteur I’ idée de volume : comment combiner |e passage
destrois dimensions ala dimension unique, linéaire du roman ? Que serait un texte entiérement sous-tendu par la
notion d'architecture ? A partir du centre générateur que constitue le motif de la maison a explorer, Danielewski
semble avoir trouvé une réponse, en construisant un roman dans lequel la question architecturale excede
largement le domaine thématique, lui-méme aporétique, comme on I'a vu. Si, dans La Maison des feuilles, la
fonction dévolue au protagoniste — Navidson — est celle d arpenter, en géométre amateur, un espace qui se
dérobe et se déploie sans cesse hors de sa portée, I’ intérét du roman repose sur latentative que ce livre représente
d’ étendre la question de I’ espace au-dela du récit, de la faire déborder au cosur méme de I’ écriture, et par 13, de
placer la question architecturale du coté de laréception, ¢’ est-a-dire du c6té du lecteur [ui-méme.

Danielewski propose en effet un livre dans kequel la mise en espace est primordiale, spectaculaire
méme, et d’ autant plus frappante qu’elle vient, comme on I’a vu, entrer en résonance avec le theme central déja
trés riche. Cette question de la mise en espace fait |’ objet d’ une recherche et d'une variété inhabituelles, dont
I'intérét est de ne pas rester limitée a une simple virtuosité formelle, mais de venir impliquer avec force le
lecteur. C'est |a d'ailleurs le propre, au fond, d’une forme architecturale : I'architecture est un art dont on ne
reste pas spectateur, mais dont on peut pénétrer et habiter les réalisations. L’ architecte développe dans I’ espace
des possibilités de parcours ; son cauvre est sous-tendue par la possibilité d’ une action d autrui, au-delad’ une
simple contemplation. De la méme maniére, La Maison des feuilles présente une conception qui implique
fortement le lecteur en lui fournissant I'impression d’entrer dans un espace, et non d’ effectuer, en toute sécurité,
une lecture linéaire. Danielewski agit ainsi en architecte, en engageant le lecteur a pénétrer véritablement un
labyrinthe a la fois intra et extradiégétique, en poussant sa logique jusqu’au bout : on ne lit pas un roman a
propos d’ une maison-labyrinthe, on pénétre véritablement dans le labyrinthe, matérialisé par lelivre.

La Maison des feuilles se présente comme une ceuvre entiérement motivée par la notion de construction.
Formellement, le roman repose sur une multiplicité d' effets ostentatoires, faits pour capter |’ attention avec plus
de force méme que I’intrigue, qui vont au-dela de ce que I’ on appelle généralement structure du récit. Ces effets
de construction du roman déconcertent au premier abord le lecteur (d'ou le caractére déroutant du volume, et les
difficultés de lecture déja évoquées), et |’ obligent a mettre au point un systéme de circulation dans le récit qui est
plus proche des modes de circulation dans un monument architectural®® (ou sur un site internet, dont le principe
de construction repose sur une arborescence) que de la simple circulation linéaire a laquelle nous sommes
habitués face a un texte écrit, volumen ou codex. Il est impossible en effet de suivre un parcours prédéfini comme
celui que propose le récit linéaire : le mode de circulation dans le roman présente une infinité de possibles, et se
trouve donc étre propre a chaque lecteur, qui invente au fur et & mesure son parcours dans le roman-architecture,
de la méme maniére qu’ un monument n’'impose que rarement une circulation unique, et offre la possibilité d’ une
déambul ation qui sera propre a chaque visiteur.

Pour amener le lecteur a ressentir I'impression de volume face a I’ objet-livre, Danielewski construit une
architecture complexe, que I’on peut qualifier d « ouverte », et qui signe le caractére expérimental du roman?2.
Cette architectonie rejoint |a encore, mais cette fois-ci de fagon formelle, le théme du labyrinthe, dans la mesure
ou elle semble destinée davantage a perdre le lecteur qu’ale guider, en multipliant bras morts, couloirs paralléles

2 hid., p. 122-140. Cette liste, véritable sommaire de manuel d’ architecture, se déroule en colonne, et uniquement sur les
pages paires.

2 philippe Hamon, in Littératures et architectures, Centre d’ histoire et of analyse des textes, actes du collogque tenu les 12 et
13 mai 1986, Presses Universitaires de Rennes |1 et « Interférences », 1988, p. 6-11.

2 Philippe Hamon : « L’ architecte qui pense un espace public (une rue) ou privé (I’ espace intérieur d’ une maison) doit entre
autres résoudre le difficile probléme de la réversihilité des trajets possibles des utilisateurs de ces espaces (comment
organiser ce qui peut étre utilisé“danstousles sens’ ?) », op. cit., p. 9.

2 Ce type d’architecture ouverte du récit rappelle le roman Marelle de Julio Cortézar, dans lequel le lecteur est invité &
circuler de fagon combinatoire, en allant d'un chapitre a un autre sans suivre I’ ordre des chapitres imprimés, une forme qui
s'est ensuite popularisée dans les récits du type «le livre dont vous étes le héros », romans que I'on pourrait qualifier
d’ «interactifs ».



et fausses pistes. Le livre devient alors volume (par un jeu de mot qui peut étre pris comme une clef de I’ cauvre)
a explorer, par la volonté d’un romancier-grand architecte qui opte non pour un effet particulier de structure,
mai s pour une saturation de techniques, dont on peut dresser un rapide inventaire.

Métatextualité et intertextualité

A partir du récit-noyau (I’ exploration de la maison), Danielewski construit un systéme d’ enchassement,
fondé sur des discours emboités qui se présentent comme des commentaires superposés a partir d’ une matrice.
Tel que le définit Genette, le métatexte parle d'un autre texte, en se situant dans une position supérieure ou
décalée par rapport a lui. Cette relation de commentaire est précisément celle que Danielewski attribue a des
discours emboités dont la difficulté d appréhension est renforcée par leur ordre simultané (et non successif)
d’ apparition sur lapage.

La maison (noyau, matrice, centre mouvant et dévorateur, fascinant et dangereux) fait I'objet d’un film
(intradiégétique) : Navidson entreprend de filmer son installation dans la maison, puis ses expéditions
d exploration de la partie « mobile » de I’ édifice. Ce film fait I’ objet d’un discours qui est a la fois description et
commentaire des images ; ce discours est assumé par un narrateur assez mystérieux, un vieil aveugle?* nommé
Zampano. Ce discours, que nous appellerons « discours A », porte un titre : Le Navidson Record (autrement dit :
I” enregistrement Navidson).

Par un procédé bien connu, un narrateur second découvre le manuscrit de Zampano, et entreprend de | annoter a
son tour, notes qui prennent la forme d'un journal intime. Ce second narrateur est un voisin de Zampano, un
jeune homme drogué a tendance psychotique nommé Jimmy Errand. Outre une introduction qui ouvre le livre,
le discours d' Errand prend la forme de notes de bas de page qui viennent se greffer sur le discours A. Ces notes
(que nous appellerons «discours B»), qui constituent un discours typiquement métatextuel tel que I'utilise la
critique, mais plus rarement le roman, présentent deux difficultés: d'une part elles se mélent a des notes
appartenant au discours A (les notes ajoutées par Zampano) ; d’ autre part elles sont de longueur trés variable,
parfoistréslongues, s étendent sur plusieurs pages et viennent entraver le discours A, voire parfois e supplanter.
Le lecteur est vite conduit a lire deux récits simultanément, ce qui ne va pas sans difficultés et ce qui introduit
une discontinuité perturbante dans lalecture.

Sur ces discours A et B viennent se greffer d'autres métatextes: des ajouts d’« éditeurs» (toujours
intradiégétiques), qui fournissent quelques notes de bas de page, puis en fin de volume (reprenant la forme,
propre au discours critique, des annexes), des croquis, des polaroids, des collages, une correspondance assez
longue, une suite de citations®™ (Tchékov, Proust, Homére...) citations livrées telles quelles et qui obligent le
lecteur a chercher le sens qu’elles peuvent avoir par rapport aux récits principaux; des notes, cette fois-ci
extradiégétiques, ajoutées par Claro, le traducteur francais du roman?® ; et surtout un trés grand nombre de
citations, sous forme d’ épigraphes, de notes ou a I'intérieur des récits A et B. Ces citations (en alemand, en
espagnol, en grec, en latin...) contribuent a la polyphonie du roman, et gjoutent une dimension intertextuelle ala
dimension métatextuelle.

\ \ \ ll\:/ilisggNavidson
O H

Discours A (Zampano)
[ )] ] Discours B (Jimmy Errand)
Ajouts d' éditeurs intradiégétiques
Notes extra-diégétiques du traducteur

Discours critique, commentaires
d’internautes...

% e statut d’aveugle est, on en conviendra, paradoxal pour ce personnage qui assume la fonction de spectateur d’un film
dont il se fait le narrateur, et qui est le premier et unique «témoin direct » auquel, en tant que lecteur, nous devons nous
fier... 1l est frappant de constater que, au fur et a mesure que les récits proliférent autour du récit A, ce qui est le centre du
récit et I'argument principal de la narration s'estompe, rendu flou par les ambiguités (fantasme d'un vieil aveugle
hypothétique, délire paranoiague d’'un drogué ?). Le centre du labyrinthe échappe, le point nodal du roman rayonne et se
dissout tout a la fois, de méme que, de maniére extrémement significative, la maison, qui est a I’ origine de tout, finit par
disparaitre (Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 541-542 : « lamaison S est dissoute»).

% Mark Z. Danielewski, op. cit., p.661.

% |bid., p.4.



Une telle construction « en étages » du roman a pour effet de donner au lecteur une impression d’ épaisseur, de
volume : le systeme d’ enchassement créé une stratification dans laquelle le lecteur pénétre, et se perd un peu. La
circulation est ouverte, on peut choisir par exemple de lire tout le discours A ala suite, puis tout le discours B.
La disposition typographique invite plutdt & lire simultanément les deux discours entrecroisés...aux risques et
périls du lecteur !

Ce dispositif est poussé trés loin par Danielewski, qui propose par exemple des notes sur des notes®’: le
commentaire tend a s accroitre sans fin, le texte s'auto-commente a I'infini, en multipliant les voix narratives,
comme un systéme proliférant qu’ on est amené & se représenter comme une spirale?® sans fin. Le processus de
prolifération textuelle semble infini, comme si La Maison des feuilles, par ses aspects mystérieux, était devenue
un organisme a produire indéfiniment du discours, une sorte de piége dans lequel tout critique tombe
infailliblement & son tour, happé par un roman qui se présente davantage, au final, comme un passionnant
dispositif que comme un récit & proprement parler®®.

Outre le dispositif d’enchassement, tout le livre est marqué par la superposition de strates textuelles, et de
fagon inhabituelle, le roman emprunte ici nombre de ses traits a I’ article critique, ou a la thése universitaire, avec
la présence de notes de bas de page, d’un glossaire®, d’ une bibliographie®!, d’ un index®?. Le roman s apparente
alors tout entier & un « commentaire » dont le centre échappe et finit par s'estomper dans les méandres textuels
d’un systéme ramifié, qui concentre I'intérét du lecteur désorienté en suscitant | hésitation — qui est le début de
I’ angoisse fantastique —, la curiosité et |a fascination.

Effets typographiques
Si |e caractére étrangement métatextuel du roman participe de I’ effet de volume donné au texte, en déroul ant
des anneaux concentriques dans lesquels la circulation, hasardeuse et complexe, finit par égarer le lecteur,
Danielewski use d'un second groupe d’ effets destinés a conférer a son roman une impression de déploiement
dans I'espace et d’'étagement du texte. Ces effets sont de nature typographique, et se distinguent par leur
incroyable diversité. On remarque parmi eux:
- " utilisation des couleurs. Outre |” usage habituel de I’ encre noire, La Maison des feuilles se distingue par la
présence de caractéres imprimés en bleu : ratures en bleu sur noir®, encadrés en bleu®, et surtout, graphie
systématique du mot « maison » en bleu®>.
- les changements de taill e et de police de caractére™®,
- les signes autres que lettres ou chiffres : point noir®’, rature en croix®®, encoche®, rature droite®, braille®*,
portée musicale et notes de musique*?.
A ces mises en relief et variations typographiques s ajoutent des effets de mise en page, eux aussi
exceptionnellement variés :
- notes imprimées & la verticale sur le coté de la page, notes en colonne sur un coté de page™ ;

2 |bid., p.41.
3 afigure delaspirale est liée bien entendu & celle du labyrinthe. Virgile, au livre IV de L’ Enéide, situe I’ entrée des Enfers
dans la spirale qui s abime dans les profondeurs de crateres concentriques. Dante reprend I'image vertigineuse de la spirale
pour représenter |’ entrée de I’ enfer de La Divine Comédie.
2 Toute tentative de lire ce roman tend & s apparenter & une entrée dans un systéme, une « machine infernale» curieusement
destinée & accroitre son propre volume des commentaires des lecteurs, interpellés, happés, et conduits par la forme dés le
départ métatextuelle du récit a gjouter leur pierre a I'édifice. Lecteurs internautes échangeant questions, trouvailles et
commentaires sur le site www.houseofleaves.com, traducteur laissant sa marque en note a la page 4, universitaires tentés
d’écrire un article sur le roman passent tous «de I'autre c6té du miroir », et basculent a I’intérieur du roman, comme si se
contenter de lire était impossible. Le livre porte en lui une logique (liée ala culture « interactive » propre au réseau internet)
%ui voudrait qu'il soit infini, extensible sans limite, Minotaure se nourrissant de tout ce qui I accroit de I’ extéieur.

Ibid., p.394-395.
31 Bibliographie qui n"est d’ ailleurs pas donnée alafin, mais au beau milieu du livre, p. 158.
%2 |bid., p.679-706.
% Ibid., p.401.

*bid., p.137.

%5 pid,, B 3, 4... maisaussi sur la couverture, la quatriéme de couverture, la page de garde, etc... Le mot se détache ainsi de
facon obsédante, mais I’ usage de I’ encre bleue renvoie aussi a I'idée que la maison est un centre ramifiant : le bleu est en
effet la couleur qui signale sur les écrans d’ ordinateur les liens hypertextes.

% |bid., p. 4: «Les notes en bas de page de Mr Errand apparaitront en caractére Courier, tandis que celles de Zampano le
seront en Times »

% Ibid., p. 318.

Ibid., p. 401.

* |bid., p. 98.

O 1bid., p. 319, 343.

“L pid., p. 436.

2 |bid., p. 493.

4 |bid., notes 146 et 148, p.122-123.
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- parties de texte en encadré dans lapage, a1’ endroit et a1’ envers™* ;

- texte renversé alire de bas en haut*®, ou de gauche a droite en miroir“® ;

- impression du texte en diagonale sur lapage*’, ou en diagonale alire a1’ envers*® ;

- calligrammes figurant par exemple un escalier ou un couloir s élargissant®® ;

- impression du texte en cercles concentriques™ ;

- impression du texte au format paysage™ ;

- enjambement du collage®? ;

-inversion du sens de lecture : lecture de bas en haut®® ;

- coupure de mots hors-syllabes, sauts alaligne hors-syllabes, sauts de page hors-syllabes™.

Enfin, Danielewski travaille la mise en page en jouant sur les blancs. Le texte romanesque traditionnel, ¢’ est-a-
dire suivi en continu de ligne en ligne, laisse aors la place a des dispositions beaucoup plus aérées, voire

déconstruites, dans lesquelles le vide intervient, suggérant une désorientation qui va jusqu’au silence de

I’ éparpillement. On rencontre ainsi des pages comportant trés peu de mots, voire un seul®, et qui rappellent alors
ladisposition poétique. Ces mots ou groupes de mots sont parfois centrés, isolés en haut de page, en bas de page,

ou disposés en colonne, un mot en dessous de I'autre. Ce dispositif de déconstruction va jusqu’'a la page

entiérement blanche®®. Cet usage des blancs s exerce & plusieurs échelles et aux blancs dans la page s associent,

dans |es pages ot le texte est davantage suivi, le recours aux lacunes : lacunes de mots®’, signalées par des blancs
entre crochets, ou lacunes de lettres®® dans un mot.

Cette surabondance d' effets, ratures, sens multiples de I'impression sur la page, ruptures de rythme et place
laissée au vide sur la page concourent au méme type d'effet: rompre avec I'unidimensionnalité du texte
imprimé, et introduire dans I’ écriture la troisiéme dimension propre a tout projet architectural. L’ cdl visite tous
les coins et recoins de la page, le dédale du volume, et cherche sa voie vers une issue qui ne vient pas. La
typographie devient une topographie que le lecteur est invité a parcourir, au risque de se perdre.

* % %

Dans son commentaire du Navidson record, Zampano, le narrateur du récit A, convoque Derrida, et
confirme les fonctions centrales et génératrices du theme delamaison :

Ce centre avait pour fonction non seulement d’ orienter et d équilibrer, d’ organiser la structure — on ne peut en effet
penser une structure inorganisée — mais de faire surtout que le principe d' organisation de la structure limite ce que
nous pourrions appeler le jeu de la structure. Sans doute le centre d'une structure, en orientant et en organisant la

cohérence du systéme, permet-il le jeu des élémentsal’intérieur de laformetotale. %9

Cette citation peut se lire comme une clef que Danielewski dissimule au coaur du roman, et qui semble confirmer
le lien entre les questions architecturales et le mode de «fonctionnement » du livre. Si Proust a déclaré avoir
voulu construire La Recherche comme une cathédrale, le projet de Danielewski semble avoir été de batir un texte
déterminé entiérement par la structure du labyrinthe, au point d’étendre la forme du dédale a I’ écriture €lle-
méme, qui se fait a son tour labyrinthique. En enchevétrant systémes d'emboitement, intertextualité,
métatextualité, mises en forme multidimensionnelles de la page, le roman parvient alors a établir une
coincidence entre sens et forme, et a placer directement le lecteur « dans le labyrinthe », pour reprendre le titre
d’un roman de Robbe-Girillet.

« Ses pages sont congues comme des plans »°°, déclare & propos de Danielewski son traducteur francais : on peut
penser que le romancier réalise ainsi I'idée de Borges qui dans « La Bibliothéque de Babel »** évoque un livre

“ 1pid., p. 123, 124.

“1pid., p. 123, 293.

8 |bid., p. 122.

47 1bid., p. 478.

“ |hbid., p. 489.

“bid., p. 443, 445.

%0 1hid., p. 480.

5L Ibid., p. 450.

%2 |bid., p. 454-545. L’ enjambement du collage se combine ici avec une lecture qui demande & renverser le livre, le texte
démarrant sur la page de droite, les deux pages étant a considérer au format paysage.

8 |bid., p. 454.

 lhid., P. 459, 467, 468.

5 |bid., p. 200-211.

% |bid., p. 316.

5 Ibid., p. 63.

8 |bid., p. 342.

% |bid., p.113-114, Jacques Derrida, L’ Ecriture et la Différence, Paris, éditions du Seuil, 1967, p. 409.

8 Claro (traducteur) in « Le traducteur de I'impossible », Le Nouvel Observateur n°1979, semaine du 10 octobre 2002.



qui serait un « pur labyrinthe de lettres ». En créant, par le biais de tout un arsenal de procédés textuels, un livre-
objet qui integre la troisiéme dimension, et devient ainsi au sens plein un volume, Danielewski permet au lecteur
de transformer son rapport au livre. Il I’ affirme clairement dans un entretien :

Il faut rentrer danslelivre... et rentrer danslamaison... lamaison est un grand écran noir ou on peut voir ses propres

peurs. Les lecteurs deviennent, en fait, des co-écrivains 62,

Le livre apparait ouvertement comme « structure de manipulation du lecteur »*, et ce dispositif de superposition
du bétiment architectural et du livre opére un double effet :

- perdre le lecteur, et par |al’englober dans la structure du livre. De sujet lisant, il devient objet errant a
I"intérieur de la « maison des feuilles », maison de feuilles : le livre. | n’est pas pour autant réduit au statut de
victime passive: il récupére son statut de sujet par lacirculation qu’il choisit d’ effectuer dans|’ objet-livre.

- rendre le lecteur partie prenante du processus de prolifération que met en cauvre le livre, organisme de
ramification et de production textuelle : de méme que la maison est plus grande a I’ extérieur qu'a I’intérieur, les
pensées du lecteur et e parcours qu’il effectue dansla maison des feuilles accroissent la spirale textuelle.

Maison ou psyché, le livre est le centre a partir duquel rayonnent a I’infini des couloirs supplémentaires, des
« entrées » mouvantes et toujours renouvelées. Projet architectonique a part entiére, La Maison des feuilles se
place du cbté du dispositif, renouvelant ainsi notre conception du livre comme notre statut de lecteur.

Valérie Dupuy
Vaerie.Dupuy @insatlse.fr

Communication effectuée dans le cadre du colloque " Architecture, Littérature et Espaces’, 16
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61 Jorge Luis Borges, « La Bibliothéque de Babel », Fictions, 1956.

2 Mark Z. Danielewski, entretien publié sur le site www.mauvaisgenres.com, dédié au roman policier et de science-fiction.

8 a formule est inspirée par Philippe Hamon (op. cit., p. 9), affirmant que «le batiment est structure de manipulation des
acteurs du récit ».




